Qualcuno ci ha provato – Cage, per esempio – a eseguire le terribili Vexations di Erik Satie, lavoro musicale che passa per essere il più lungo della storia, fino a una durata di ventiquattro ore – con ciò dimenticando tanto per dire The Theatre of Eternal Music , opera potenzialmente infinita di La Monte Young, padre del minimalismo che fuggiva da Cage a sua volta insofferente alla furia teorica di Darmstadt che vedeva Satie come un buffo e trascurabile sparaballe.
Col che è tracciata una silhouette potenziale della musica del ‘900 ma non è detto ancora nulla del presente articolo: senza essere del mestiere, l’anarchico Pierre Lacombe, per caso o forse no, durante una fuga dalla polizia finisce in casa del celebre autore delle splendide Gnossiennes. Gli capita (malconcio e frastornato com’è) di buttare per errore l’occhio sulla partitura suddetta; e si rende conto che il suo benefattore dev’essere assai svitato. Cosa che aveva pensato in verità da subito, la notte prima, quando nella luce verde scuro della pioggia parigina l’uomo gli aveva offerto il proprio rifugio fidandosi ciecamente di uno sconosciuto malridotto, probabile criminale scampato prima agli sbirri e poi ai topi delle fogne.
Questa è la scena e il racconto di L’armadio di Satie, graphic novel di Sebastiano Vilella, fumettista e illustratore di lungo corso alle prese con un noir – virato al verde – interessante e assai godibile, e per il tono cromatico di fondo e per il contrasto con le geometrie spigolose e oblique. Ma non meno per l’invenzione narrativa: l’incontro fra un pericoloso sovversivo politico e un sovversivo della cultura di primo novecento – eccentrico, ineffabile musicista, dadaista, rosacrociano e tante altre cose, Erik Satie appunto.
Personaggio il secondo difficilmente immaginabile in un’atmosfera cupa e drammatica come questa, ma il tutto funziona per una riuscita alchimia che aggiunge al racconto poliziotti duri e imbranati insieme, la donna dell’anarchico, e una pioggia costante, un décor molto funzionale al mistero di fondo. Esoterismo e politica creano infatti uno strano connubio, insolito ma in questo caso fascinoso. Al mistero contribuisce l’ambiguità dei due stessi protagonisti – che non è detto siano esattamente quelli che crediamo (o che credono uno dell’altro). Scoperta che lasciamo al lettore, per una storia in cui costruzione formale dell’oggetto libro, disegno e sfumature narrative fanno del volume – a partire dalla copertina – un ottimo esempio del catalogo Coconino Press.
Sebastiano Vilella è nato a Bari nel 1960. Si occupa di fumetto, pittura e illustrazione, a cui affianca l’attività di docente di discipline artistiche e letterarie. Scrive e disegna fumetti da quasi trent’anni, e ha collaborato con le principali riviste italiane, tra cui Eureka (dove è apparso per la prima volta il personaggio del commissario Grimaldi), Frigidaire, Reporter, Comic Art, Intrepido, Splatter, Blue e molte altre. In ambito grafico e pittorico, dal 1980 ad oggi, ha all’attivo numerose mostre personali e collettive. Tra i volumi pubblicati: Italo Grimaldi, un commissario tra le due guerre, Tre toni di nero, SpasMex e l’antologia di racconti erotici Notturni. Nel 2009, per Coconino Press, ha pubblicato Interno metafisico con biscotti, visionario graphic novel ispirato alla vita del pittore Giorgio De Chirico.
Autore: Sebastiano Vilella
Titolo: L’armadio di Satie
Editore: Coconino Press/Fandango
Anno di pubblicazione: 2016
Pagine: 144
Prezzo: 18 euro