“Ricordo ancora benissimo mamma seduta sulla grande poltrona verde, mentre scriveva con la sua famosa stilografica Bel Azur e il suo inchiostro preferito, azzurro Mari del Sud”. In libreria “Sopravvivere e vivere“ di Denise Epstein.
In questo dialogo la figlia della scrittrice Irène Némirovsky rievoca la vita e la tragica scomparsa della madre e la propria infanzia travagliata trascorsa tra il ’42 e il ’44, braccata dalla polizia di Vichy e dalla Gestapo, ragazzina tredicenne insieme alla sorellina Elisabeth di cinque anni. Unico bagaglio, una pesante valigia contenente le cose più care, gli ultimi ricordi di Maman: “foto, carte, un po’ di biancheria e quello che veniva chiamato il quaderno di mamma… ”, che il padre Michel Epstein aveva affidato loro prima di essere anche lui deportato ad Auschwitz.
“Per raccogliere queste conversazioni nell’appartamento di Denise a Tolosa, abbiamo trascorso insieme mattine, pomeriggi, sere”. Così scrive nella prefazione la giornalista che descrive l’appartamento della Epstein, dove si nota una libreria che contiene tutte le opere della madre e le varie traduzioni insieme a edizioni più vecchie dalle pagine vissute, ingiallite. Non mancano le foto di famiglia che ritraggono i tempi felici prima della II Guerra Mondiale, papà, mamma e le bambine “in costume da spiaggia o in abiti leggeri”. Sono gli ultimi istanti di serenità, perché quelle quattro persone non si potranno più far fotografare insieme. Souvivre et vivre è uscito in Francia nel 2008. Sopravvivere due anni nascondendosi sempre con il terrore di essere scoperte, in ansia per la sorte dei propri genitori, sole in un mondo di lupi. Vivere quando la tempesta è passata aspettando il ritorno della madre e del padre alla Gare de l’Est vedendo con gli occhi sbigottiti scendere dai convogli dei deportati sopravvissuti alla Shoah relitti umani “gli occhi di quelle persone non avevano più niente di umano”.
Cercare tra quei volti devastati quello dei genitori e non trovarli, quindi perdere la speranza ma mantenere viva la memoria e il ricordo. Denise solo nella metà degli anni ‘80 trova il coraggio di leggere il manoscritto contenuto nella valigia con le iniziali, lo trascrive pazientemente e con tenacia. È di Suite francese che la scrittrice voleva fare il proprio Guerra e Pace: “sua madre era in quelle pagine… ”. Il romanzo pubblicato incompiuto in Francia presso le edizioni Denoel nel 2004 “ha portato alla figlia Denise una lunga serie di riconoscimenti, incluso il Premio Renaudot, attribuito postumo a Irène Némirovsky” vendendo in tutto il mondo due milioni di copie. La voce di Irène tornava dall’oblio.
Gli “enfants cachés” come le sorelline Epstein sono quei bambini che “hanno atteso inutilmente i loro genitori per tutta la loro vita”. La loro esistenza era cambiata il 13 luglio del ’42 quando la madre era stata prelevata dai gendarmi francesi “non riesco a perdonare la Francia… ” nella casa in Borgogna a Issy-l’Evéque nel Morvan, dove la famiglia si era rifugiata, prima pedina dell’operazione Vento di primavera iniziata due giorni dopo. L’arrivo nel convitto dove si erano rifugiate dopo che anche il padre era stato prelevato, spazzato via dalla deportazione nazista. Qui furono spacciate per bambine cattoliche le Dumot. Denise ripensa alla sua bambola abbandonata Bleuette, al film di Louis Malle del 1987 “Au revoir les enfants” ispirato a un lontano ricordo di scuola del regista dove vengono narrate situazioni simili a quelle vissute dalle sorelline. Il giorno memorabile della liberazione di Bordeaux nell’agosto del ’44 “i rintocchi di festa delle campane”, la luce abbagliante simbolo di libertà. Immediatamente Denise strappa i documenti falsi riprendendo il suo vero nome perché rinunciare a essere di religione ebraica significa “ucciderli una seconda volta”.
Tutta la sua vita è stata memoria da tramandare per liberarsi dalla paura “che è qualcosa di paralizzante”. Della propria madre conserva una collana, simulacro dei tempi felici.
“A voi enfants cachés degli anni bui, bambini feriti di ogni paese, vorrei dire che i nostri genitori scomparsi avrebbero certamente voluto che noi restassimo in piedi”.
Iréne Némirovsky nacque a Kiev, in Ucraina l’11 febbraio 1903 da una ricca famiglia ebraica. Il padre, di origini francesi, era uno dei più potenti banchieri russi dell’epoca. Sin dalla propria adolescenza iniziò ad appassionarsi alla letteratura. Quando scoppiò la Rivoluzione Russa nel 1917, tutta la famiglia Némirovsky abbandonò San Pietroburgo per rifugiarsi in Francia, dove la scrittrice trascorse anni felici fino allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Il suo primo romanzo David Golder, conseguì un grande successo. Nel 1926 sposò l’ingegner Michel Epstein. Da quest’unione nacquero due figlie Denise nel 1929 ed Elisabeth nel 1937. Quando l’antisemitismo si fece più minaccioso Iréne decise di farsi battezzare insieme alle proprie figlie. Nonostante ciò venne arrestata nel Luglio del 1942 e deportata nel campo di concentramento di Auschwitz, dove morì di tifo un mese dopo. La stessa sorte toccò al marito, gasato appena giunto nel medesimo campo di sterminio nello stesso anno. I libri di Iréne Némirovsky sono stati tutti pubblicati da Adelphi. Citiamo Il ballo, Suite francese (2005), Jezabel (2007), I Cani e i lupi (2008), I doni della vita (2009). Due (2010).
Elisabeth Gille, l’altra figlia di Irène Nemirovsky, traduttrice e editor scomparsa nel 1996, ha scritto due libri dedicati alla madre: Le Mirador e Un paysage de cendres.
Autore: Denise Epstein
Titolo: Sopravvivere e vivere. Conversazioni con Clémence Bouloque
Editore: Adelphi
Anno di pubblicazione: 2010
Prezzo: 12,50 euro
Pagine: 182