“Sono io che me ne vado” (Mondadori, 2009) è l’esordio letterario di Violetta Bellocchio. Giornalista, critica cinematografica, blogger, giunge ora al suo primo romanzo, che è bellissimo. Ed estremamente importante.

Raccontare la trama è relativamente semplice, e nel contempo praticamente impossibile. Layla è una ragazza che, in fuga da qualcosa, o semplicemente in cerca di solitudine, decide di aprire un Bed & Breakfast nella casa ereditata dal nonno, in Versilia. Qui conosce Sean, che, per l’intero racconto, sarà la spalla di Layla. Sean ha molti ruoli e significati. Il tempo scorre tra clienti più o meno particolari e avventure più o meno giovanili, nel tentativo – potremmo dire semplicemente (ma quanto?) – di dare un senso alla loro vita.

Detto così sembrerebbe un classico romanzo di formazione come tanti, dove una generazione più o meno abbandonata a se stessa ritrova dei valori su cui vale la pena di giocarci qualcosa. Scordatevelo: nulla di tutto ciò. Violetta Bellocchio (VB, come lei stessa si firma) si gioca tutto, e il romanzo ribalta completamente i ruoli e gli schemi classici scrittore – lettore – critico. Ognuno è costretto a ripensare il suo ruolo a fronte della radicalità con cui VB affronta le questioni sul piatto. E ciò di cui si sta parlando è proprio il senso dell’agire, come succede che il modo ed il senso di ciò che io faccio si avvicinano indefinitamente, diventando imprescindibili. Nulla è prima del vero, nulla è dopo il bene.

VB scrive con un linguaggio che fino ad oggi non esisteva: fonde con maestria assoluta la sua profonda cultura classica con il mondo mediatico in cui è cresciuta. Cinema, Internet, fumetti, blog. Layla parla attraverso VB, che ne è invasata. Il libro stesso diventa un esorcismo, attraverso cui VB si libera del daimon che la possiede. Ma in realtà VB ama Layla, come la amano tutti i lettori, nonostante tutto, ma proprio per tutto. Layla è l’essenza della nostra quotidianità irrisolta. Layla è una scheggia di anima infuocata che – come Jean Grey degli X-man – diventa fenice, brucia e risorge costantemente. Layla è lo spirito disseminato del nostro tempo. Layla è Norma Jean che canta “happy birthday to you” al Suo presidente, davanti all’intera America. Layla è un sogno, il sogno di un autenticità che si infrange sull’etica.

Ma ancora non ci siamo: se così fosse non avremmo fatto altro che passare da Salinger a Kerouac, dal bildungsroman alla beat generation. Tutto questo è certamente presente, così come aleggia il fantasma di Proust, e come – in ogni pausa, in ogni virgola, in ogni puntino di sospensione – troviamo, distesa sul lettino, l’intera psicoanalisi. Non una parola nel testo accenna alla terapia, ma in ogni sua mancanza si riscopre proprio quella terapia. Il dialogo serrato tagliente aggressivo dolce e accogliente che quotidianamente si svolge tra Layla e Sean è integralmente una terapia, così come Sean già partecipa a una terapia di gruppo. Ma VB prenderebbe le distanze da tutto ciò: ovvero Lacan, e Derrida. Meglio gli Stone Roses, o quel rock e quell’America (ancora quella, sì l’America sulla strada, quella di Kathrina, di Memphis, New Orleans e dei mormoni) che pervadono il libro, a pioggia. Le citazioni tratte da testi di canzoni sono continue, e Sean e l’amico Ciotola ne rappresentano l’avanguardia.

Eppure la musica principe è la scrittura stessa di VB. A volte ricorda un rap, o certo drum’n’bass, tipo LKJ, o meglio ancora l’hip hop del Bristol sound (Massive Attack o Portishead). Ha un suo ritmo, una cadenza, procede, e poi torna sui suoi passi. Dietro c’è anima, sangue e storia. Credevate fossero solo parole. If you ever change your mind, about leaving, leaving me behind, bring it on home to me ….

Come è iniziato tutto ciò? Ho comprato “Sono io che me ne vado” per caso, attratto dalla rielaborazione di quel famoso quadro. Già il titolo e l’esergo in copertina fanno riflettere, poiché – soprattutto il titolo – è come una conclusione, piuttosto che un inizio, e in questa ambiguità ti lascia. Poi volti il volume, e sulla quarta trovi il volto di VB, davanti ad una tazzina da te (saranno quelle con i samurai trovate poi in cantina?). Vorrei soffermarmi sul volto di VB, ma entrare nella fisiognomica forse è azzardato. Consiglio però, prima di iniziare a leggere il romanzo, di soffermarsi sui suoi lineamenti, di cercare di parlarci, di leggervi ciò che c’è scritto. VB in quell’immagine parla molto di se, e di quello che vuole dire a noi, suoi lettori.

Infine, per comprendere la terapia a cui Layla sottostà, insieme a Sean, ai lettori e all’autrice stessa, in quest’opera di esorcismo che diffonde tra i lettori i valori che Layla e Sean trasmettono, non ci si può permettere uno sguardo disincantato. Non puoi fingere, io sono Dio e ti vedo, non sei più lo stesso di prima, direbbe VB. Il rito è compiuto, la catarsi è finita, e si piange l’assenza. Ma non sarai più quello di prima. Sean ora è Devil, Omero dei supereroi, cantore cieco della nascita e della resurrezione, mentre Layla è Elektra, eterno fantasma, ombra sottile, che come Medusa non può essere vista in volto, ma solo di spalle. Devil e Elektra sono amore e guerra, eros e thanatos, il corpo e l’ombra, la vista e l’udito, quanto Sean ‘tende’ a una realtà (qualsiasi sia) così Elektra / Layla sfiora, per poi allontanarsi, l’autenticità, l’incontro con se stessa.

Violetta Bellocchio è una grande scrittrice, e lo si può riscontrare anche negli splendidi racconti che ha lasciato in deposito in alcune antologie negli ultimi anni. Uno più bello dell’altro. Tra poco, alla fine di agosto, usciranno su Repubblica una serie di materiali che rappresentano una fase della lavorazione del suo nuovo romanzo. Non vedo l’ora di leggerli.

Violetta Bellocchio è nata nel 1977. Vive principalmente a Viareggio. Ha lavorato per varie riviste, tra cui “Rolling Stones”, “Donna Moderna”, “Wired”. Ha collaborato con la mostra del Cinema di Venezia, ed ha scritto diversi racconti in varie antologie.

Autore: Violetta Bellocchio
Titolo: Sono io che me ne vado
Editore: Mondadori Strade Blu
Anno di pubblicazione: 2009
Prezzo: 18 euro
Pagine: 352